Mon dentiste m’a sauvé une dent mais a volé ma mémoire

Par David Robson,

Après une simple opération dentaire, William a perdu la capacité à former de nouveaux souvenirs. Que s’est-il passé ? Ce mystère médical devrait changer la façon dont nous voyons le cerveau, dit David Robson.

L’horloge interne de William est coincée pour toujours à 13:40 h le 14 Mars 2005 – en plein milieu d’un rendez-vous chez le dentiste.

Membre des forces armées britanniques, il était retourné à son poste en Allemagne la veille après avoir assisté à l’enterrement de son grand-père. Il avait une séance de sport le matin où il a joué au volley pendant 45 minutes. Il est ensuite entré dans son bureau pour trier quelques courriels avant de partir chez le dentiste pour une chirurgie du canal radiculaire.

“Je me souviens être dans le fauteuil et du dentiste insérant l’anesthésique local,” après cela? Un blanc complet.

Depuis il est incapable de se rappeler quoi que ce soit pendant plus de 90 minutes. Alors qu’il peut encore me parler de la première fois qu’il a rencontré le duc d’York lors d’une séance d’information au ministère de la Défense, il ne peut même pas se rappeler où il vit maintenant; il se réveille chaque matin en croyant qu’il est encore en Allemagne en 2005, en attendant d’aller chez le dentiste. Sans pouvoir enregistrer de nouvelles expériences, le passage du temps ne signifie rien pour lui. Aujourd’hui, il sait qu’il y a un problème parce que lui et son épouse ont écrit des notes détaillées sur son smartphone, dans un dossier intitulé “Première chose – lire ceci”.

C’est comme si tous ses nouveaux souvenirs sont écrits à l’encre invisible qui disparaît lentement. Comment le simple travail dentaire pourrait avoir affecté son cerveau de manière si profonde? Ce mystère médical offre un aperçu rare des profondeurs cachées des rouages du cerveau.

L’autobiographie mentale de William s’arrête au milieu de sa vie – chaque jour est une page vierge qui ne sera jamais comblée (Crédit: Thinkstock)

Même les événements qui ont mené à l’amnésie de William sont très déroutants. Au moment de la chirurgie, le dentiste n’a pas réalisé que quelque chose n’allait pas; c’est seulement après lui avoir demandé d’enlever ses lunettes noires de protection qu’ils ont vu qu’il était pâle et il a eu beaucoup de mal pour se lever. Ils ont appelé sa femme. “Il était allongé sur un canapé,” se rappelle Samantha. (Les deux noms ont été modifiés pour préserver l’intimité de la famille). “Ses yeux regardaient fixement d’une manière étonnante; il avait l’air surpris de me voir – il n’avait aucune idée de ce qu’il se passait.” Vers 17 heures il a été emmené à l’hôpital où il est resté pendant trois jours. Même après qu’une partie de la brume mentale se soit dissipée, il était encore incapable de se rappeler quoi que ce soit pendant plus de quelques minutes.

Les médecins ont d’abord soupçonné qu’il avait mal réagi à l’anesthésie, provoquant une hémorragie cérébrale – mais ils ont échoué à trouver des preuves de cette dernière. il a donc été renvoyé chez lui avec le mystère qui plane toujours au-dessus de sa tête et sa famille a déménagé en Angleterre où il a été envoyé au bureau de Gerald Burgess, un psychologue clinicien à Leicester.

L’explication évidente aurait été que William avait une forme “d’amnésie antérograde”, comme Henry Molaison, dont les expériences ont informé une grande partie de ce que nous savons sur la mémoire. Au cours de la chirurgie du cerveau pour traiter son épilepsie, les chirurgiens ont coupé une grande partie de la matière grise de Molaison, y compris son hippocampe – une région en forme d’hippocampe au centre du cerveau. Ils agissent comme l’imprimerie de notre mémoire, l’estampillage des «souvenirs épisodiques» d’événements dans le stockage à long terme – et sans eux, Molaison a été incapable de retenir tout ce qui est survenu après la chirurgie.

Pourtant, comme les premiers médecins de William l’avaient noté, les scanners du cerveau semblent montrer que ces zones cruciales étaient encore intactes. Ses symptômes ne correspondent pas exactement à ceux d’autres amnésies antérogrades. Alors que Molaison ne pouvait pas se rappeler les détails d’événements personnels, il pouvait apprendre de nouvelles compétences «de procédure», car elles sont traitées dans différentes parties du cerveau. Lorsque William Burgess a demandé de travailler sur la façon de résoudre un labyrinthe complexe,  il avait complètement oublié l’habileté trois jours plus tard. “C’était comme une réplique de déjà vu des mêmes erreurs – il a même pris le temps de réapprendre la tâche une fois de plus», dit Burgess.

Une possibilité est que l’amnésie de William est une «maladie psychogène”. Certains patients signalent la perte de mémoire après un événement traumatisant – mais qui tend à être un mécanisme d’adaptation pour éviter de penser à des événements passés douloureux; normalement cela n’affecte pas votre capacité à se souvenir du présent. Samantha dit que William n’a subi aucun traumatisme et selon des évaluations psychiatriques détaillées de Burgess, il est par ailleurs en bonne santé émotionnelle. “Il était un père officier militaire réussie et avec de bonnes évaluations de travail», dit Burgess. “Il n’y a aucune raison de penser qu’il y avait quelque chose comme un soucis psychiatrique.”

Les hippocampes (en rouge) sont cruciales pour le traitement de la mémoire (Crédit: Science Photo Library)

Compte tenu de l’évidence, Burgess soupçonne que la réponse est peut-être cachée dans le bosquet de minuscules connexions neuronales que nous appelons «synapses». Une fois que nous avons vécu un événement, les souvenirs sont lentement cimentés à long terme en modifiant ces réseaux tissés. Ce processus de «consolidation» implique la production de nouvelles protéines pour reconstruire les synapses dans leur nouvelle forme; sans elle, la mémoire reste fragile et est facilement érodée avec le temps. Bloquer la synthèse des protéines chez les rats et ils oublient vite ce qu’ils viennent d’apprendre. Fondamentalement 90 minutes serait le temps idéal pour cette consolidation – tout comme William commence à oublier les détails de l’événement. Plutôt que de perdre son “imprimerie”, comme Molaison, le cerveau de William semble tout simplement être à court d’encre.

Même ainsi il est difficile de comprendre pourquoi la chirurgie du canal radiculaire à mis son cerveau dans cet état. “Voilà la question à un million”, dit Burgess, “et je n’ai pas de réponse.” En parcourant la littérature médicale, il a trouvé cinq cas similaires de mystérieuse perte de mémoire sans dommages au cerveau. Bien qu’aucun ne se soit produit lors d’une visite chez le dentiste, ils semblent suivre d’autres périodes de stress physiologique lors d’une urgence médicale. “Il pourrait y avoir une prédisposition génétique qui a besoin d’un événement catalyseur pour démarrer le processus», dit Burgess.

Dernière souvenir de William assis dans le fauteuil du dentiste (Crédit: Getty Images)

Burgess espère que son nouveau document qui apparaît dans le journal Neurocase encouragera d’autres psychologues à partager des histoires similaires et peut-être susciter d’autres théories. Ils sont déjà intrigués. “C’est un peu comme un casse-tête», admet John Aggleton de l’université de Cardiff au Royaume-Uni. Il aimerait voir des tests plus détaillés, en regardant plus précisément la connectivité longue distance du cerveau. Même si il n’y a pas de dommages aux cellules du cerveau elles-mêmes, William a peut être manqué une partie du câblage nécessaire autour des hippocampes et d’autres parties du pipeline de traitement de mémoire, pense John.

Pour le moment, William nous aide à nous rappeler à quel point nous en savons peu sur nos propres esprits. Beaucoup pensent maintenant au cerveau comme une sorte d’ordinateur, avec des puces distinctes consacrées à la «mémoire», la «peur» ou le «sexe». Pourtant William démontre parfaitement pourquoi ce point de vue modulaire de l’esprit est trop simpliste. Même quand tout semble intacte et fonctionnel, vous pouvez toujours vous retrouvez perdu dans le présent, sans aucun moyen de combler le passé et l’avenir. De toute évidence, le cerveau a encore beaucoup de mystère à résoudre avant que nous puissions aller au cœur de ce qui fait qui nous sommes.

Dans l’esprit de William, ses enfants n’ont pas vieilli depuis qu’il a perdu la mémoire (Crédit: Getty Images)

William démontre également à quel point nos émotions fortes façonnent nos esprits. Au cours des 10 dernières années, il a pu se cramponner à un fait nouveau – la mort de son père. D’une certaine manière, la force de sa douleur l’a aidé à forger de nouvelles pistes dans le cerveau quand tout le reste lui a échappé. Même alors, il est incapable de se rappeler les événements qui l’entourent, ni la veillée de chevet dans ses derniers jours.

Quand je lui parle il vient de réapprendre – pour la millième fois – que sa fille et son fils ont maintenant 21 ans et 18 ans, ce ne sont plus les petits enfants dont il se souvient. Il espère que le reste de leurs vies ne sera pas perdu pour lui. “Je veux marcher avec ma fille en bas l’allée et me le rappeler. S’ils deviennent parents, je voudrais me rappeler que j’ai des petits-enfants et qui ils sont.”

Source : BBC