Nous sommes des personnages fictifs de notre propre création

Nous imaginons et débattons de la vie intérieure de personnages littéraires, tout en sachant qu’il ne peut y avoir de vérité sur leurs véritables motivations ou croyances. Nos propres vies intérieures pourraient-elles aussi être des œuvres de fiction ?

Au point culminant d’Anna Karénine, l’héroïne se jette sous un train qui sort d’une gare aux portes de Moscou. Mais voulait-elle mourir ? Plusieurs interprétations de ce moment crucial du grand chef-d’œuvre de Tolstoï sont possibles. L’ennui de la vie aristocratique russe et la peur de perdre son amant Vronsky étaient-ils devenus si intolérables que la mort semblait la seule issue possible ? Ou bien son acte final n’était-il qu’un caprice, un geste théâtral de désespoir, non sérieusement imaginé même quelques instants avant que l’occasion ne se présente ?

Nous posons de telles questions. Mais peuvent-elles avoir des réponses ? Si Tolstoï dit qu’Anna a les cheveux noirs, alors Anna a les cheveux noirs. Mais si Tolstoï ne nous dit pas pourquoi Anna a sauté vers la mort, alors les motivations d’Anna sont sûrement un vide. Nous pouvons tenter de combler ce vide avec nos propres interprétations, et nous pouvons débattre de leur plausibilité. Mais il n’y a pas de vérité cachée sur ce qu’Anna voulait vraiment, car, bien sûr, Anna est un personnage de fiction.

Supposons plutôt qu’Anna soit un personnage historique et que le chef-d’œuvre de Tolstoï soit une reconstitution journalistique d’événements réels. La question de la motivation d’Anna devient alors une question d’histoire, plutôt qu’une interprétation littéraire. Pourtant, notre méthode d’enquête reste la même : le même texte serait désormais considéré comme fournissant des indices (peut-être peu fiables) sur l’état mental d’une personne réelle, et non d’un personnage de fiction. Des avocats, des journalistes et des historiens, plutôt que des critiques et des spécialistes de la littérature, pourraient proposer et débattre d’interprétations concurrentes.

Imaginons maintenant que nous demandions à Anna elle-même. Supposons que le roman de Tolstoï soit effectivement un récit d’événements réels, mais que la grande locomotive à vapeur ait freiné juste à temps. Anna, apparemment mortellement blessée, est transportée anonymement dans un hôpital de Moscou. Contre toute attente, elle s’en sort et choisit de disparaître pour échapper à son passé. Nous retrouvons Anna en convalescence dans un sanatorium suisse. Il est fort probable qu’Anna soit aussi incertaine que les autres quant à ses véritables motivations. Après tout, elle aussi doit s’engager dans un processus d’interprétation : En se basant sur ses souvenirs (plutôt que sur le manuscrit de Tolstoï), elle tente d’expliquer son comportement.

Même si Anna se lance dans un récit définitif de ses actions, nous pouvons douter que sa propre interprétation soit plus convaincante que celle des autres. Certes, elle peut disposer de “données” inaccessibles à une personne extérieure – elle peut, par exemple, se souvenir des mots désespérés “Vronsky m’a quittée pour toujours” qui lui traversaient l’esprit alors qu’elle s’approchait du bord de la plate-forme fatidique. Cependant, cet avantage peut être plus que compensé par la lentille déformante de l’auto-perception. Les interprétations que nous donnons à nos propres actions semblent, entre autres, nous attribuer une sagesse et une noblesse plus grandes que ce qui pourrait être évident pour un observateur impartial. L’autobiographie mérite toujours une certaine dose de scepticisme.

Sommes-nous tous des personnages de fiction ?

Mais n’en va-t-il pas de même pour les histoires que nous nous racontons au fil de notre vie ? Nous avons tous entendu la remarque souvent citée selon laquelle “le journalisme est la première ébauche de l’histoire” (attribuée au président et éditeur du Washington Post, Philip L. Graham, et à bien d’autres). Mais nous pourrions également dire que notre flux de conscience instantané est le premier brouillon de l’autobiographie. Et si l’autobiographie mérite une certaine dose de scepticisme, la première ébauche d’autobiographie en mérite peut-être une double dose.

Dans mon livre, The Mind is Flat: The Remarkable Shallowness of the Improvising Brain, je soutiens que les neurosciences, la psychologie et l’IA modernes nous poussent encore plus loin : à la conclusion que les histoires que nous nous racontons sur nos motivations, nos croyances et nos valeurs ne sont pas seulement peu fiables dans leurs spécificités, mais qu’elles sont fictives de part en part. Il s’agit d’improvisations, créées rétrospectivement par l’étonnant créateur d’histoires qu’est l’esprit humain. Lorsque nous imaginons, interrogeons ou débattons des motifs d’Anna, nous savons qu’il n’y a pas de bonne réponse quant aux véritables motifs qui sous-tendent les actions d’Anna, car Anna n’est pas réelle. Pourtant, les mêmes mécanismes de création d’histoires que notre cerveau utilise pour expliquer les actions des personnages de fiction sont utilisés lorsque nous interprétons les actions des personnes qui nous entourent, et même de nous-mêmes. Nous sommes, dans un sens très réel, des personnages fictifs de notre propre création.

Considérez trois types de preuves. Premièrement, les neurosciences. Les explications linguistiques que nous créons de notre propre comportement sont générées par les centres du langage dans notre cortex cérébral gauche. Chez les personnes dont le cerveau a été chirurgicalement divisé en deux, en coupant le corps calleux qui relie le cortex gauche et droit, cela signifie que la machinerie génératrice du langage dans le cortex gauche est nécessairement complètement inconsciente des machinations du cortex droit. En l’occurrence, le cortex droit voit la moitié gauche du champ visuel et contrôle la main gauche. Ainsi, lorsqu’on demande verbalement aux personnes au cerveau divisé d’expliquer les actions de leur main gauche, on peut s’attendre à ce qu’elles soient complètement mystifiées. Mais pas du tout ! Ils sont tous trop prêts à inventer une explication crédible (bien qu’entièrement sans fondement).

Dans une étude classique menée par Michael Gazzaniga, de l’université de Santa Barbara, on demande à une personne au cerveau dédoublé de faire correspondre des images sur des cartes à une image affichée sur un écran d’ordinateur. L’astuce consiste à montrer des images différentes aux deux moitiés du cerveau : La moitié gauche (langage) du cerveau voit une griffe de poulet, et la moitié droite du cerveau voit une scène enneigée. La personne choisit ensuite la carte qui correspond le mieux à l’image. Le cerveau droit ordonne à la main gauche de choisir l’image d’une pelle à neige – correspondant à la scène enneigée, bien sûr. Mais le cerveau gauche, linguistique, ne sait rien de tout cela – il n’a vu qu’une griffe de poulet. Pourtant, lorsqu’on lui demande d’expliquer les actions de la main droite, le cerveau gauche est prêt à donner une réponse fluide, immédiate et apparemment convaincante : la pelle a été choisie parce que vous avez besoin d’une pelle pour nettoyer l’abri à poules. C’est une réponse merveilleusement créative : le cerveau gauche fait de son mieux pour associer la griffe de poulet à la pelle. C’est aussi tout à fait faux. Mais ce qui est vraiment frappant, c’est qu’elle soit générée, et encore moins de manière fluide et avec conviction. Cela nous fait fortement soupçonner que ce que Gazzaniga appelle notre cerveau gauche “interprète” est toujours un maître de l’invention – il n’a jamais un accès direct aux causes réelles du comportement.

Deuxièmement, la psychologie. Des décennies d’expériences ont montré que nous sommes capables de raconter des histoires sur nos propres motivations, pensées et émotions. Nous imaginons que nous trouvons les gens plus attirants lorsque nous venons de traverser un pont haut et branlant (sinon, pourquoi l’adrénaline ?). Si vous avez reçu une injection d’adrénaline, vous jugez qu’un comportement agaçant est plus agaçant (vous interprétez l’adrénaline comme un indice que vous êtes vraiment énervé). Plus récemment, l’étonnant phénomène de la cécité au choix montre que l’on peut faire croire aux gens qu’ils préfèrent un visage, un parfum de confiture ou même une opinion politique à un autre – et qu’ils peuvent justifier de manière fluide et convaincante un choix qu’ils n’ont jamais fait.

Enfin, les preuves de l’intelligence artificielle. Si nous pouvions révéler les causes réelles de notre comportement (et pas seulement inventer des histoires à leur sujet), les experts de tous les domaines devraient être en mesure de nous dire ce qu’ils savent et pourquoi. Imaginez que nous puissions simplement placer ce savoir dans une base de données et l’utiliser pour recréer cette expertise dans un ordinateur. Si seulement c’était aussi simple ! Dans les années 1970, les chercheurs en intelligence artificielle ont essayé cette stratégie et ont essuyé un échec cuisant. Il s’est avéré que les experts n’ont aucune idée de la manière dont ils diagnostiquent les maladies, prévoient le temps ou jouent aux échecs : leurs explications sont à la fois pleines de trous et désespérément auto-contradictoires. Rétrospectivement, cela n’aurait peut-être pas dû être une surprise – après tout, deux millénaires de philosophie ont sûrement démontré les énigmes et contradictions déroutantes qui surgissent lorsque nous essayons d’expliquer nos déclarations quotidiennes sur le bien et le mal, la liberté et la responsabilité, ou la nature de la cause et de l’effet.

L’esprit est un conteur spectaculairement inventif, bien que follement incohérent, qui génère un flux continu d’explications, de spéculations et d’interprétations, y compris de nos propres pensées et actions. Et ces histoires sont si fluides et convaincantes que nous les prenons souvent pour des rapports provenant d’un monde intérieur obscur. Mais l’introspection n’est pas une étrange perception intérieure ; c’est l’imagination humaine tournée vers elle-même.

Lire aussi : La conscience : Le « fantôme dans la machine », ou rien de spécial ?

Source : Big Think – Traduit par Anguille sous roche